С нового высокого Крымского моста открывается панорама московских набережных. Река уходит туда, где над всем возвышается темно-серая громада Дома правительства, построенного на острове, образованном Москвой-рекой и Водоотводным каналом. Вокруг него громоздятся дома, большей частью из красного кирпича. Среди них кое-где возвышаются фабричные трубы. Ближе, у правого берега реки, строится грандиозное Главное здание Академии наук СССР.
А с противоположной от моста стороны, на высоком, тоже правом, берегу, тянется зелёная кайма садов, спускающихся к реке от Большой Калужской улицы. Здесь, сейчас же за мостом, расположен Центральный парк культуры и отдыха имени Горького.
Четверть века назад на этом месте были огороды, унылые пустыри да свалка мусора и снега. В 1923 году со сказочной быстротой здесь выросла первая Сельскохозяйственная выставка. Очищенное место заполнилось причудливыми павильонами, опытными полями, стойлами для образцовых пород скота, сельскохозяйственными машинами, пестрыми цветниками. Здесь встретились советский город и советская деревня. Город показал свои машины, деревня — свои урожаи. Постройки сельскохозяйственной выставки послужили основой для создания здесь первого в столице Парка культуры и отдыха, названного впоследствии именем великого русского писателя — Горького.
Прошло несколько лет, и местность стала неузнаваемой. Зеленые откосы спускаются к реке. Балюстрады с вазами для цветов и гранитные ступени. Вдоль дорожек — молодые насаждения. Здесь все раскрыто и с Крымского моста видно как на ладони. А вдали манят к себе кудрявые рощи на холмах Нескучного сада.
Этот контраст обусловлен сочетанием парков двух стилей. Ближе к мосту — парк с правильными линиями аллей и газонов, со статуями, вазами и обилием не затененного пространства.
Далее, выше по течению реки, парк имеет иной облик. Разнообразные породы деревьев с широко разросшимися кронами, сплошной свод ветвей над дорожками, неожиданно меняющими свое направление и исчезающими за изгибом холма. Там густые тени, тихие уголки. Парк культуры и отдыха растянулся длинной полосой между Москвой-рекой и Большой Калужской улицей. В парке можно и отдохнуть, и развлечься, и обогатиться новыми знаниями. Лектории, выставки, читальни чередуются с лабиринтами, катальными горками и другими аттракционами.
Зеленый театр под открытым небом вмещает до 20 тысяч зрителей. В парке — свой цирк, свое кино. Здесь устроены городки для однодневного отдыха, с гамаками, соляриями, душами. 22 июня 1943 года, ровно через два года со дня нападения фашистской Германии на СССР, на территории парка, у берега реки, была открыта Выставка образцов трофейного вооружения, беспрерывно пополнявшаяся. Здесь выставлено свыше 6, 5 тысячи экспонатов разнообразной военной техники, захваченной нашими войсками у немецких фашистов и японских империалистов: «хейнкели» и «мессершмитты», «тигры» и «фердинанды», пулеметы, автоматы, снаряды, гранаты, мины.
Москвичи любят Парк культуры и отдыха. Его заполняют оживленные толпы. В часы сумерек парк освещается веселыми огнями, над «аллеей ландышей» сияют световые своды. За лето в парке бывает до 3 миллионов человек. Кто из московской молодежи не знает спортплощадок парка — волейбольных, баскетбольных и теннисных, его парашютной вышки; кто из московской детворы не знает его знаменитого детского гимнастического городка? Зимой 30 тысяч человек ежедневно посещают его катки, 5 тысяч человек — лыжную станцию. Всем этим далеко не исчерпывается красочная, многоликая, многоголосая жизнь парка — с фейерверками, оркестрами, танцами.
Зеленый массив правого берега уходит вдаль, становясь все гуще и гуще. Линия холмов поднимается, заканчиваясь Ленинскими горами. Сочетание зелени берега с водой Москвы-реки придает ландшафту загородный вид. У набережных виднеются пристани, причалы речных трамваев, лодок, байдарок. По реке за буксирами проплывают медлительные баржи. Канал имени Москвы значительно повысил уровень реки. Теперь Москва-река не менее многоводна, чем в те далекие времена, когда среди глухо шумевшего бора по ней шли струги новгородских купцов.
В годы первой послевоенной пятилетки Парк культуры и отдыха имени Горького будет увеличен и еще более благоустроен. Восстановятся и расширятся аттракционы и учреждения, существовавшие до войны. Будет реконструирован Зеленый театр. Среди зелени холмов, спускающихся к Парку культуры, тут и там поднимаются ярусами дома новой стройки. Между новостройками виднеется купол так называемой Градской больницы, а совсем в глубине ландшафта — купол бывшего Донского монастыря, где теперь Архитектурный музей. Еще дальше — трубы заводов и кружевная, легкая радиобашня. Там, за зеленью Парка культуры, по краю холма, параллельно реке, проходит Большая Калужская улица. Она берет свое начало у овальной Октябрьской площади (бывшей Калужской), окруженной двухэтажными каменными домами. Площадь эта по своему внешнему облику была типична для площадей русской провинции середины прошлого века. Теперь это одна из наиболее шумных, полных уличного движения площадей столицы. В старину здесь находились Калужские ворота Земляного вала. От ворот пучок дорог расходился в разные стороны. Эти старые дороги превратились в улицы разросшегося города: Мытная, Шаболовка, Донская и Большая Калужская. Из них последняя имела наибольшее значение, как дорога, соединявшая столицу с одним из больших городов страны.
В послевоенном пятилетии Октябрьская площадь застраивается большими домами. На Большой Калужской, сейчас же за площадью, по правую руку — огромное здание, где помещаются Институт металлургии Академии наук СССР, Институт стали имени Сталина, Горный и Нефтяной институты.
Оно построено «покоем», то есть в виде буквы П. Его боковые части охватывают двор, раскрытый со стороны улицы и огражденный чугунной решеткой. Над главным входом — статуи, изображающие рабочих с инструментами. В старину на месте этого здания находилась усадьба Полторацких; здесь московское дворянство праздновало блестящее завершение Отечественной войны 1812 года — вступление русских войск в Париж. После спектакля всю ночь длились танцы. В саду, у Москвы-реки, было устроено народное гулянье. Небо было узорно расшито разноцветными огнями фейерверка. Далее, на правой стороне, обращают на себя внимание два старых здания. Они виднеются за чугунными решетками и деревьями садиков. Это — больницы. На аллейках прогуливаются больные в светло-серых халатах.
Построенные в конце XVIII века и в начале XIX века специально под больницы, оба здания напоминают загородные дворцы вельмож того времени. Широко раскинулись они со всеми обоими службами, глубоко отступив от улицы. Подсобные помещения соединены с центральными зданиями посредством стен и арок. Они охватывают с двух сторон полукругом «парадные дворы», отделенные от улицы. Больница, расположенная ближе к Октябрьской площади, — так называемая 1-я Градская — построена в стиле ампир. Декоративное убранство ее роскошно. Широкими маршами идут ступени лестницы к портику с колоннами. Высоко поднимается куб центрального здания, увенчанный куполом. Над полоской с лепными украшениями — полукруглое окно, столь характерное для ампира. Сторона больницы, обращенная к реке, весьма скромна. Все внимание уделено фасаду, выходящему к улице. Дальше, рядом, стоит более старое здание больницы, которая раньше называлась Голицынской. Здание построено Казаковым и отличается строгим классическим стилем. Высокая ротонда с куполом, две круглые башенки и портик собраны в единый комплекс. К портику, приподнятому на цоколе, не ведут, как обычно, широкие ступени: вместо них справа и слева поднимаются боковые лестницы. Великий зодчий разрешил здесь интересную задачу — он украсил не только уличный фасад здания, как это сделал Бове в соседнем доме, но и противоположную сторону, обращенную к реке. Так строитель добился большей нарядности. Это резко отличает здание от обычных городских построек.
Трудно во всей Москве найти другой уголок, где можно было бы, почти не сходя с места, сравнить два здания классического стиля, из которых одно относится к поздней классике, а другое — к ранней. Одна из наиболее примечательных усадеб, расположенных далее вдоль Большой Калужской улицы, примыкает к Нескучному саду. Между двух высоких домов-новостроек стоят каменные ворота — два столба с фигурами, держащими рог изобилия. Внутри ограды, за аллеей сада с многочисленными цветниками и фонтанами, виднеется живописное здание. Здесь помещается Президиум Академии наук СССР — штаб советской науки. Нынешняя Большая Калужская улица заполнена строениями, в большинстве так или иначе связанными с Академией наук. Старая улица барских усадеб и больниц стала теперь улицей науки. Здесь разместились исследовательские институты естественных и технических наук: энергетический имени Кржижановского, математический имени Стеклова, микробиологический, палеонтологический, физической химии. Дальше, уже за Калужской заставой, находится Институт физических проблем. Большая Калужская — это магистраль науки, проспект Академии.
Большая Калужская — одна из самых парадных и красивых магистралей советской столицы. Широкая и прямая, она заметно отличается от улиц старой Москвы, которые пробивали себе путь в тесноте, лавируя между домами. Здесь улица освободилась от городских тисков и, как бы вырвавшись, свободно устремилась вдаль, ничем не стесненная. Тут нет борьбы за каждую пядь земли — и потому постройки не потянулись ввысь, а широко раскинулись на просторе. Между деревьями садов, спускающихся к Москве-реке, открываются глубокие перспективы. Здесь все было спокойнее и устойчивее, чем в центре, где шла такая же борьба за пространство между домами, как в лесу между деревьями (вспомним Китайгородские чащи). Совершенно естественно, что эта прекрасная улица была избрана местом нового строительства.
Сначала ее ландшафты обновлялись, утрачивая свое единство: по левой стороне появилось несколько новых домов, не связанных с общим характером улицы. Против Нескучного сада были построена два здания для институтов, совершенно разные по стилю — одно в подражание ампиру, с вычурными деталями, другое из железобетона, в суровом конструктивном духе. После утверждения генерального плана реконструкции Москвы, разработанного под руководством Сталина, строительство на Калужской было подчинено единому архитектурному замыслу. Ряд новых высоких зданий по обе стороны магистрали возведен в согласии с более строгими требованиями. Дома составляют целостный комплекс. Сейчас же за воротами Нескучного вытянулись пять новых высоких домов. Центральное здание декорировано наиболее богато. Дома, расположенные по обе стороны, служат как бы дополнением к нему. Балконы, декоративные детали боковых домов размещены в полном соответствии с их положением по сторонам центрального здания. Здесь строятся уже не отдельные дома — здесь строится улица. Основное население этих домов — ученые. Новая улица с превосходными зданиями вокруг Академии наук СССР — свидетельство того внимания, с которым советское правительство относится к людям науки, к работникам культуры.
В послевоенной сталинской пятилетке реконструкция Большой Калужской будет закончена. Здесь вырастут новые огромные дома. За прямыми рядами новостроек, за площадью Калужской заставы и линией Окружной железной дороги улица переходит в Воробьевское шоссе, теряет прямизну и, подчиняясь излучине Москвы-реки, изгибается вправо, принимая форму дуги. Таким образом, эта сухопутная артерия все время сохраняет свою связь с направлением основной водной артерии города. Здесь город распался на разрозненные участки, расположенные на холмах. Улицы превращаются в дороги, окаймленные заборами Разнообразные мелкие деревянные дома всех цветов еще доживают сбой век. Это исчезающая окраина реконструируемой Москвы. Редкие садики перемежаются с огородами, число которых особенно возросло во время Великой Отечественной войны. Лишь местами виднеются новые дома и корпуса заводов. Вскоре мы оказываемся на живописных Ленинских горах, которые в прошлом назывались Воробьевыми. Возвышенность, прорезанная многочисленными оврагами, круто опускается к Москве-реке. Не считая района Химкинского водохранилища, это самая высокая местность в городе.
