Внешний облик Китай-города может немало рассказать и о его прошлых днях. Огороженный массивными стенами, этот район долго был замкнутым миром. Здесь постройки самой разнообразной архитектуры наседают друг на друга, создавая большую тесноту. Трудно найти во всей Москве городской ландшафт, который с большей яркостью выражал бы стихийность развития в прошлом.
Здесь город нагромоздил этажи над этажами, зарылся в землю подвалами складов и амбаров. Дома, часто узкие, зажатые между своими соседями, вытягиваются к небу, они вынуждены тянуться вверх — им больше некуда расти. У дворов Китай-города нет никакой формы. Всё ещё встречаются вот такие места
Они незаметно переходят один в другой, соединяются между собой проходами, образуют закоулки — «карманы». Хозяева, застраивавшие в свое время эту часть города, стремились извлечь побольше выгоды из земельной площади; здесь, в центре Москвы, цены на земельные участки росли с неимоверной быстротой и достигали чудовищных размеров. Историк старой Москвы Звягинцев писал: «Можно сказать, что-тот асфальт, по которому ходят на Ильинке, покрывает собою не прах земли, а чистые деньги». Это стихийный рост купеческого города, отраженный в камне, стекле, бетоне.
Ландшафт Китай-города отличается пестротой. Ее объясняет не только разновременность постройки зданий, но и разнообразие их назначения: торговые ряды, склады, конторы, помещения для магазинов. Окна то огромные, во всю стену, то узкие, как щели; то с решетками, то с железными шторами или ставнями; двери стеклянные, дубовые, железные, с тяжелыми болтами и грузными висячими замками, двери над галереями и наружными лесенками и незаметные потайные двери, уходящие в стену; широкие ворота, ведущие во внутренние дворы-лабиринты, отлогие спуски в подвалы, рассчитанные на подводы с грузами, — вся эта пестрота создает необычайную хаотичность Китайгородского ландшафта.
Таков облик этого места, исторически сложившийся в течение веков. Еще в самые давние времена торговый люд, плывший со своими товарами мимо московского Кремля, раскидывал ярмарки на берегах Москвы-реки и судоходной тогда Яузы. Со временем ярмарки породили постоянные поселения купцов, «гостей», искавших прибежища под крепкими стенами Кремля. Так появился торговый посад — зародыш Китай-города. Весь облик этого скопища строений говорит о том, что здесь не жили, а преимущественно торговали, служили, работали. И действительно, московское население в XIX веке росло сравнительно быстро, но в торговых кварталах Китай-города число жителей не увеличивалось, а падало. Тут «дела делали», и «дела» вытесняли жителей за пределы этого района. Здесь, например, редко можно было встретить детей. Лишь после революции населенность Китай-города несколько увеличилась: под жилища отошли купеческие монастырские «подворья» — род меблированных комнат, где останавливались приезжавшие в Москву «по делам». Появились здесь, в виде исключения, и промышленные предприятия, — например, фабрика «Красная швея» во дворе одного из домов на Никольской.
В юные годы Ивана Грозного вокруг Китай-города были возведены каменные стены, толщиною в 5 метров. Четыреста лет спустя, уже в наши дни, большую часть старинных укреплений пришлось снести, — они мешали новой Москве дышать и двигаться. Но и сегодня еще можно увидеть остатки Китайгородских стен со стороны Театральной площади, а также в Театральном проезде — за зданием «Метрополя».
Сохранились они и вдоль набережной Москвы-реки. Эти старые, приземистые стены, частью с раздвоенными зубцами, как бы вросли в землю.
В расщелинах пробилась трава, а на плоских крышах угловых башен даже выросли деревца. В старину этот район часто называли просто «городом». Это сокращенное имя весьма знаменательно. Так, в Париже древнейшая его часть, его ядро, до сих пор называется «cite», то есть «город»; старинные торговые кварталы Лондона именуются «city», что также означает «город». Названия современных переулков Китай-города говорят нам о его былой жизни: Ветошный ряд, Рыбный переулок, Хрустальный переулок. Прежде здесь переулки назывались «рядами». Это было связано с обычаем сосредотачивать в одном ряду торговлю однородным товаром.
Местами во дворах сохранились своеобразные здания — низкие, массивные, с окнами в железных решетках, с крепкими дверями и еще более прочными засовами. Здания лишены всякого декоративного убранства. Это амбары и склады. До сих пор сохранилось здание Гостиного двора, построенное при Екатерине II. «Гостями» в старину назывались богатые торговые люди, особенно приезжие. Гостиный двор занимает целый квартал между улицами Ильинка и Варварка, между Рыбным и Хрустальным переулками. Это огромное здание классического стиля с полу-колоннами, внутренним двором, крытыми галереями, обширными подвалами и массивными дверями.
Главной торговой артерией района всегда была Ильинка. На ней, против площади Ильинских ворот, возвышается здание в форме куба. Это — здание бывшей Биржи, в котором сейчас располагается Торгово-промышленная Палата.
С деятельностью Биржи была тесно связана работа банков, которые начали появляться в Китай-городе в XIX веке. Размещались они преимущественно здесь же, на Ильинке, в высоких домах с большими зеркальными окнами. В роскошных залах, богато украшенных лепкой, скульптурой, бронзой, хрусталем, велись сложные финансовые операции, пронизывающие всю хозяйственную жизнь страны.
Южная часть Китай-города, за Варваркой, представляет другую картину. Рельеф местности резко меняется — узкие переулки круто сбегают вниз к Москве-реке, к Зарядью, то есть к местности, лежащей «за рядами». Высокие лестницы соединяют Зарядье с улицей Варваркой. Несколько десятков метров отделяли улицу банков — Ильинку — от Зарядья. Стоит только сопоставить фешенебельные дома Ильинки с домами Зарядья, чтобы ясно представить, какой силы достигали в старой Москве социальные контрасты. В темных, сырых, лишенных всяких удобств домах Зарядья не было даже внутренних лестниц: «галдырейка», огибавшая выходящие во двор стены домов, соединяла квартиры, а этажи связывались наружными лестницами. Здесь ютились преимущественно ремесленники и мелкие торговцы. Сейчас Зарядье приобретает новый облик. В ближайшие годы здесь будет возведено огромное административное здание в 26 этажей.
Совсем иной вид, отличный от Ильинки, имеет параллельная ей Никольская в северной части Китай-города. В этой части Китай-города сосредоточен книжный мир Москвы. Здесь в советские годы располагалось Государственное издательство художественной литературы, Детгиз, редакции многих журналов, книжные склады. А в 20-х годах прошлого века, вдоль Китайгородской стены, выходившей на Лубянскую площадь, близ древних башен с воротами, ютились лавочки букинистов.
Книжный мир этого своеобразного урочища имеет за собой глубокую историческую традицию. На Никольской стоит причудливое ярко-зеленое здание с белыми витыми колоннами. Барельеф в центре фронтона изображает мифического единорога и льва, держащих герб «Государева печатного двора». При советской власти тут помещался Историко-архивный институт, а в наши дни — РГГУ
До революции это здание принадлежало Синодальной типографии. Во дворе сохранился дом, похожий на кремлевские палаты с характерным крылечком и небольшими окнами, окруженными затейливыми наличниками. Это старое здание Печатного двора.
Когда-то в нем была «ПравИльная палата», где работали корректоры, и Государственная книгохранильная палата — первая русская библиотека. Не случайно возник в Китай-городе книжный мир. Он рожден теми центрами просвещения, которые создали славу старой Никольской улице. Здесь находилась первая высшая школа России, Славяно-греко-латинская академия. Она помещалась в бывшем Заиконоспасском монастыре.
В этой академии учились один из первых русских писателей Антиох Кантемир, гениальный Ломоносов. Здесь же обучался основатель русского театра Волков. Эти славные имена создали замечательное созвездие русской культуры XVIII века.
В начале Никольской улицы, недалеко от высокой и тонкой Никольской башни Кремля, стояло некогда большое здание, увенчанное башней с орлом на шпиле. Тут помещался сначала Земский приказ, потом Главная аптека. В 1755 году здесь, по мысли Ломоносова, был основан первый русский университет.
Этого памятного здания нет, на его месте позже был построен Исторический музей. А по соседству, в башне ныне снесенных Воскресенских ворот, помещалась университетская типография, с которой связано славное имя Николая Ивановича Новикова, талантливого деятеля второй половины XVIII века, первого русского издателя и организатора книжной торговли.
