Красная площадь простирается между Кремлем и Китай-городом — так издавна назывался торговый посад старой Москвы, В Красную площадь впадают, прорезая Китай-город, три главные его артерии: улица 25 Октября (бывшая Никольская), улица Куйбышева (бывшая Ильинка) и улица Разина (бывшая Варварка).
У Китай-города свой облик, своя резко выраженная индивидуальность. Это деловой центр советской Москвы. Здесь в служебные часы улицы никогда не бывают безлюдны.
В тесных переулках, огибая тут и там стоящие грузовики или легковые машины, прохожие идут уже не по тротуарам, а прямо по мостовой. В течение целого дня в здесь царит деловое оживление. Здесь встречаются непривычные для Москвы одежды — кожух или шапка с длинными меховыми лентами, ватный полосатый халат или высокие сапоги из шкуры оленя. Это все командированные, приехавшие издалека — из Средней Азии, из Сибири, с Дальнего Востока.
У входов во многие дома виднеются черные или синие вывески министерств, контор, бюро, управлений. На улице Куйбышева помещаются Министерство финансов СССР, Министерство здравоохранения РСФСР, Банк по финансированию жилищного и коммунального строительства. В здании бывшей Биржи разместились Всесоюзная торговая палата, Амторг, Экспортлес, Востокинторг, — эта говорит о наших торговых связях с заграницей.
Здесь же в переулках сосредоточены центральные учреждения по распределению и сбыту различных товаров. Мелькают вывески: Центросоюз, Главснаблес при Совете Министров СССР и другие. У границы Китай-города, на площади Ногина, в так называемом «Деловом дворе», расположились министерства важнейших отраслей тяжелой индустрии — угольной, нефтяной. Крупнейшие учреждения, управляющие хозяйственной жизнью социалистического государства, находятся в этом деловом районе Москвы.
Бывшая улица банков — Ильинка — и в наши дни сохраняет значение финансового центра. И в нашу эпоху Китай-город — важный центр экономической жизни столицы. Но эта жизнь строится на совершенно иных, социалистических основах. Советские банки — это мощные кредитные и расчетные центры социалистического государства. Сейчас они помогают решать великие задачи нового сталинского пятилетнего плана.
В этих старинных кварталах ныне сосредоточены ведомства, управления, ничем не напоминающие прошлого. Вы найдете здесь представительства крупнейших советских заводов, производящих самое современное оборудование и стоящих на вершине технической культуры. Вы найдете здесь учреждения, связанные с самым «передним краем» техники. Со всех концов страны летят сюда деловые телеграммы, доклады с мест, запросы. И во все концы расходятся отсюда указания, распоряжения, приказы. Незримые прочные нити связывают этот район, лежащий в середине Москвы, со всей Советской страной. Здесь вы увидите здание Главсевморпути с ажурной металлической вышкой — антенной. Этот центр, руководящий освоением далеких арктических просторов нашей родины, посредством радио связан со всей Советской Арктикой. В любой момент в этом здании может быть услышан голос с острова Диксон и с мыса Дежнева. Отсюда можно держать прямую радиосвязь с советскими кораблями в Ледовитом, Атлантическом и Тихом океанах. Вся наша родина связана с этим районом столицы. Здесь расположен Центральный Комитет Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) — руководящей и направляющей силы советского общества.
Сколько замечательных учреждений, сколько прославивших русскую культуру имен связано с этой узкой и короткой улицей, по праву называемой «улицей русского просвещения»! К этим именам нужно присоединить еще одно дорогое нам имя — первопечатника Ивана Федорова, для которого была здесь же, на Никольской улице, построена первая русская типография. На склоне к Театральному проезду, где была Китайгородская стена, виднеется на высоком цоколе памятник Ивану Федорову работы Волнухина — рослая, мужественная фигура, умное и решительное лицо, голова, склоненная над оттиском. На цоколе надпись: «Первее нача печатати на Москве святые книги в лето 1563 априля в девятнадцатый день ради братий моих и ближних моих». Глядя на памятник первопечатнику, нельзя не вспомнить первой отпечатанной им книги — «Апостол», которая и ныне поражает изяществом и тщательностью работы. Нельзя не вспомнить и трагической судьбы этого русского просветителя XVI века. Спасаясь от темных сил церковного мракобесия, он вынужден был покинуть Москву и переселиться сначала в Белоруссию, а затем в Львов.
Но, вопреки всему, культура и просвещение восторжествовали — об этом нам рассказала улица 25 Октября, бывшая Никольская, которая носит имя того дня, когда свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция, положившая начало подлинному расцвету культуры всех народов нашей страны. На этой улице строится дополнительный павильон станции метро «Площадь Революции». Старый Китай-город получит прямой вы ход к самой современной транспортной артерии столицы. И в этом — еще одно свидетельство торжества новой жизни. Но пока, чтобы выйти с улицы 25 Октября к метро, нужно спуститься через двор лома № II туда, где площадь Революции смыкается с площадью Свердлова.
Мимо старых стен бывшего Заиконоспасского монастыря вы проходите на широкую асфальтированную площадь, окруженную стройными зданиями. Видны Большой театр, Малый театр, гостиница «Метрополь», и над всем господствует новое здание гостиницы «Москва».
В центре, вокруг фонтана, стоянка автомобилей. Потоки людей из Китай-города направляются к станции метро «Площадь Революции». Там — новый подземный мир. Там в залитых светом переходах встречаются потоки людей с трех пересекающихся линий метрополитена. На стыке Китай-города и площади Революции с особой силой ощущается мощное биение пульса столицы СССР.
